Germifire

Bài viết số 20 22/02/2026, TP Đà Nẵng Kể chuyện bị “soi” nơi công sở. Dạo này mình có thói quen mở YouTube, đeo tai nghe rồi tranh thủ chợp mắt. Không nhớ rõ hôm qua nghe câu chuyện gì, chỉ nhớ có một đoạn đại ý rằng: khi bạn bị người khác soi xét, bắt lỗi liên tục, đôi khi không phải vì bạn quá nhiều sai sót, mà vì họ muốn thể hiện quyền uy – với bạn và cả với những người xung quanh. Nghe đến đó tự nhiên mình chột dạ. Thấy sao mà giống trải nghiệm của bản thân đến vậy. Lần gần nhất chắc cũng cách đây nửa năm. Đó là thời điểm mình mệt đến mức viết cả đơn xin nghỉ việc. Khoa mình nhỏ, vỏn vẹn bốn người chính thức: sếp trực tiếp của mình (cũng trạc tuổi), hai bác lớn tuổi, và mình. Trưởng khoa thì chưa có. Ngoài ra còn vài nhân sự bán thời gian. Tính mình vốn không thích chia sẻ chuyện cá nhân, đi làm chỉ tập trung chuyên môn, xong việc là thôi, ai việc nấy làm. Có một anh làm bán thời gian, chuyên môn kém mình khá nhiều, thậm chí không phải bác sĩ mà học cử nhân sinh học rồi học lên th...

 Bài viết số 19 00g16 20/02/2026, mồng 4 tết Bính Ngọ , Quảng Nam (TP Đà Nẵng - mới) Sau một lúc tổng kết lại trang blog trong 12 tháng qua, tự thấy mình làm biếng viết bài quá. Hoặc có thể là những tháng cuối năm tôi sống mông lung và trì trệ quá, không còn duy trì được thói quen viết chăng. Dự tính của bản thân là một ngày cũng phải viết (tự nói chuyện với bản thân) được 2 bài. Nhưng thực tế thì 2 tháng mới được 1 bài xuất bản, còn đâu đó số ít ỏi là bản thảo chưa xuất bản. Điều này đủ cho thấy độ lười của mình rồi. Ì ạch thật. Vậy mà đầu năm 2025 còn đặt thêm mục tiêu là để duy trì tên miền cho blog này - khoảng 500k, thì năm 2025 bản thân ngoài việc dùng blog để "nghịch văn" thì cũng xen kẽ viết bài hữu ích cho bạn đọc, và nhờ các bạn " donate"   chỉ cần đủ duy trì tên miền. Nhưng rõ ràng là thất bại rồi. Nay chợt có vài ý tưởng trong đầu muốn viết lại căn dặn bản thân, dự viết lên facebook nhưng hoy, viết đây vậy.  Mục tiêu cho năm 2026, năm Bính Ngọ, cho một c...

 Bài viết số 18 6g30 sáng 06.07.2025, Tp. Hồ Chí Minh Khi sự chăm sóc của người thân trở thành gánh nặng với bản thân.      Nghe có vẻ ngược đời. Nhưng thực sự có những lúc, chính tình thương và sự hy sinh từ những người thân yêu lại trở thành gánh nặng đè nặng lên vai mình – âm thầm và dai dẳng. Tôi từng (và có lẽ vẫn đang) sống trong cảm giác ấy.      Từ nhỏ, tôi mang trong mình ước mơ làm bác sĩ. Ước mơ ấy không chỉ là của riêng tôi, mà còn là hy vọng và mục tiêu mà gia đình tôi đã âm thầm nâng niu, đặt vào tôi. Trong một gia đình nông dân đông con, ở một vùng quê xa xôi từng được gọi là “Khu vực III”, việc tôi có thể bước vào đại học y, rồi trở thành bác sĩ tại một bệnh viện tuyến trung ương ở TP.HCM, là một hành trình đầy nỗ lực – không chỉ của tôi, mà còn của ba mẹ, của anh chị.      Họ đã đầu tư cho tôi tất cả những gì có thể: tiền bạc, thời gian, sức lực, hy sinh. Có những điều mà sau này lớn lên tôi càng thấu: là nhiều đêm trong...

 10/02/2025 Tp. Hồ Chí Minh Bài viết số 17                Có lẽ, ta có chữ “nhỡ” vì ta chưa sẳn sàng, ta có chữ “thì” vì ta sợ thước đo của xã hội. Sau chữ thì đó là gì? Có phải là cuộc hôn nhân hạnh phúc không? Hay sự ràng buộc bởi đứa con, và ta đang nhân đau khổ lên từ bản thân ta qua cho vợ/chồng - bất đắc dĩ của mình, cho đứa con - sự cố của mình, cho ba mẹ - ở thế bị động của mình, và cho ai nữa…?. Vậy thì phá thai? Và dấu nỗi đau đó cho riêng bản thân mình? Hay tệ hơn, ta không biết đau, ta tiếp tục bản năng và phá thai. Hay là ta “chữa thì đẻ”. Đẻ ra, một mình nuôi con. Và ta muốn nuôi và dưỡng con tốt, ta phải chữa lành bản thân, ta phải có tài chính. Vậy có hơn là ta sợ xã hội nên bắt đầu một cuộc hơn nhân khi chưa sẳn sàng, có hơn là ta phá thai, ta bỏ đi cơ hội được làm mẹ. Dẫu sao thì, người mang thai và đẻ con vẫn là phụ nữ. Thế nên đừng phó mệnh cho trời, cho người khác, mà phải có hiểu biết, có giáo dục, đủ bản lĩnh để ki...

 10/02/2025 Tp. Hồ Chí Minh Bài viết số 16 Tình yêu chưa bao giờ bắt nguồn từ tình dục. Mà tình dục là yếu tố để làm thăng hoa tình yêu. Khi chưa đủ bản lĩnh, chưa đủ hiểu biết ta dễ ngộ nhận nhu cầu về sự thân mật thể xác, hay phải lòng – bởi một điểm thu hút nào đó của một ai đó - là tình yêu. Để đi đến những quyết định sai lầm và mang theo bao hệ quả tiêu cực ảnh hưởng đến mình, người thân yêu, và mọi người xung quanh. Như là một lối sống thiếu trách nhiệm, chưa trưởng thành về tinh thần dẫn đến sự nuông chiều cảm xúc, trong khi chính cảm xúc đó chưa được phân loại tốt xấu để định hướng phát triển. Ví như: nóng giận, ta nhận ra mình đang có cảm xúc nóng giận. Ta phải biết được cơn nóng giận đó khi được bộc phát sẽ mang đến điều tốt hay xấu. Có những lúc ta cần biểu lộ sự nóng giận, nhưng nhiều lúc thì nó mang đến kết cục không tốt, kéo theo sự hối hận muộn màng. Tiếp đến, nếu biết rằng ta nên biểu lộ sự nóng giận thì ta lại phải lựa chọn cách biểu lộ nó. Có người thì dùng vũ lực...

Bài viết số 15 06/02/2025, TP. Hồ Chí Minh Mình là một bác sĩ năm nay cũng đã bước qua tuổi 31 rồi, tính ra là đã 6 năm kể từ ngày tốt nghiệp bác sĩ đa khoa. Vậy thì, mình cũng không hẳn là bác sĩ trẻ, cũng không phải là bác sĩ "già". Nhưng mà việc thực hành như một bác sĩ có trách nhiệm pháp lý (có chứng chỉ hành nghề) thì mới chỉ có gần 3 năm do vấn đề hành chính nhiêu khê, văn bản trước chồng văn bản sau. Và hành nghề của mình cũng nhiều vất vả do không có mentor, mình cũng không là bác sĩ nội trú, mình lại xuất thân từ y Huế, người tỉnh lẽ vô Sài Gòn lập nghiệp, kể thêm về khác biệt chính trị (thật ra là từ nguồn gốc gia đình) làm cho mình gặp rất nhiều sự "phân biệt đối xử". Gần như mọi việc mình bị đơn độc. Stress nhiều nhưng qua đó mình cũng học được nhiều rằng cho mình tính độc lập rất cao.  Hổm trước, mình có nhận được một tin của một bạn đồng môn của mình (y Huế) bạn làm ở miền trung quê bạn luôn. Nội dung là bạn đang thực hành gặp một ca bệnh, và đang bị ...

 Bài viết số 14 Tp Hồ Chí Minh, 05/02/2025 Câu chuyện nhỏ đầu chiều nay, mình sửa cái nồi cơm điện sau gần mấy tháng trời "ngâm" nó quá một bên vì không biết xử lý sao đem ra tiệm hay bỏ mua cái mới thì tốn tiền mà tự sửa thì cạy mãi chẳng ra. Thế là "ngâm" nó qua một bên ăn tiệm mấy tháng nay.  Cách đây vài tháng, lớ ngớ sao mà mình để cái nắp nhựa (đậy camen) rơi vào nồi cơm điện. Thế là mình nấu cơm, đặt cái nồi đè lên miếng nhựa và mâm nhiệt ở đáy của nồi cơm. Và thế là, khói bốc nghi ngút, rút điện lấy nồi cơm, mới phát hiện miếng nhựa chảy quẹo trong đáy nồi, phủ mâm nhiệt rồi chảy xuống khe nồi. hic! Thế là bỏ luôn.  Lấy muỗng cạy, làm đủ trò, mà cái miếng nhựa nó hẻm ra. Ngâm nó bữa giờ.  Nay quyết định thôi hay mần đại hè. Bữa trước đã suy nghĩ là hay mình bật nồi nấu cho nhựa chảy ra rồi thử lấy ra được không. Mà cũng teo. Nay thôi mần đại, hư hại thì thôi. hihi Thế là bật nồi, cho nó nóng chảy ra dần dần rồi dùng muỗng gở ra được nguyên miếng nhựa, vui gì...

Bài viết số 13  1:52, Đà Nẵng ngày 03/02/2025 Sau hơn một tuần nghỉ tết âm, giờ mình chuẩn bị khăn gói vào Sài Gòn rồi. Chỉ còn 2 tiếng nữa là bay, ngủ không được, ngồi dậy lọ mọ gõ vài dòng, chứ cứ trăn trở mãi cũng không ngủ được. Tình hình là mình đã nghỉ việc được 3 tháng rồi, tính ra là 4 tháng không có thu nhập (thêm một tháng không lương mà phía bv yêu cầu để họ có thời gian giải quyết hồ sơ), giờ đói thiệt rồi. Trước đó thì đi học full time thu nhập giảm, vừa học xong thì xin nghỉ việc, và gặp nhiều sự cố ngoài dự định nên là giờ 4 tháng qua không có làm gì cả. Trước khi về tết thì nghe chị chủ nhà trọ nói thu hồi phòng trọ sau tết để xây sửa gì đó. Tết năm nay không được no ấm chút nào, về thiếu trước hụt sau, tiền tiết kiệm, quỹ dự phòng, và cả khoản nợ người ta trả mình cũng đã cạn kiệt. Làm BHXH để xin trợ cấp thất nghiệp cũng gặp vấn đề (bên cán bộ tính nhầm lẫn). Giờ vô Sài Gòn kiếm chỗ trọ, qua BHXH nhờ điều chỉnh rồi chờ dăm tuần lại qua bảo hiểm thất nghiệp làm thủ...

Bài viết số 12 Đà Nẵng, 24/01/2025 4g sáng ngày 23/01/2025 khi còn đang ngồi trên máy bay từ Sài Gòn ra Đà Nẵng, tôi nhìn qua cửa sổ, cạnh cánh máy bay có cái đèn hiệu nhấp nháy. Mặc dù tôi đã đi máy bay, và nhiều lần nhìn vào đèn hiệu ở cánh máy bay và gợi nhớ đến thời thơ ấu. Nhưng lần này có gì đó khác biệt, ánh đèn nhấp nháy đó đã đưa tâm trí tôi về tuổi thơ xa, sâu, và rõ hơn mọi lần. Cái ngày còn là cô bé tí (tôi nhớ chắc cỡ còn lớp 1,2 tiểu học hoặc nhỏ hơn), buổi tối tôi hay được một anh làm (độ đó anh khoảng 20-30 tuổi, anh làm cho nhà tôi) dẫn tôi với cu em đi ăn chè. Hồi đó tôi nhìn lên trời, chỉ thấy cái đèn nhấp nháy như một dấu chấm chớp nháy - ắt hẳn không khác gì ngôi sao trên bầu trời, nhưng tôi vẫn có thể biết nó khác với những ngôi sao khác. Ánh sáng của nó mạnh hơn, sắc hơn, nhưng nó lại hình dạng nhỏ. Và dù quan sát các lần khác nhau (nhiều đêm) thì các "ngôi sao" này lại khá đều và giống nhau; Trong khi các ngôi sao thực thụ khác thường to nhỏ không đều....